Noticias

May 22, 2023

Lava Diva vuelve a hacer erupción, reavivando recuerdos de cuando prendió fuego a escenarios locales

Lava Diva: Dawn Lunsford con voz y guitarra, Greg Berella a la batería y percusión y Johnny Whitman al bajo. Ilustración de Jon Williams Nota del editor: esta historia apareció por primera vez en palabra, the

Lava Diva: Dawn Lunsford con voz y guitarra, Greg Berella a la batería y percusión y Johnny Whitman al bajo. Ilustración de Jon Williams

Nota del editor: esta historia apareció por primera vez en palabra, el sitio de noticias digitales de la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos.

Por Abraham Márquez

Una tarde de julio de 1991, Oscar Guerrero agarró su patineta para cruzar el concurrido estacionamiento de la tienda de repuestos para automóviles Pep Boys en Spruce Street, en las afueras del centro de Inglewood. Avanzó entre coches estacionados y tráfico peatón, mirando por encima del hombro para evitar confrontaciones con nadie, y giró por una gran avenida que lo llevaría a Westchester, una de las muchas ciudades suburbanas que rodean Los Ángeles.

“Yo tomaría Arbor Vitae Street hacia el oeste hasta el final”, dijo Oscar recientemente, recordando uno de sus viajes habituales al lugar donde pasó gran parte de su juventud. “Una vez que pasé por Shakey's (pizzería), supe que estaba cerca”, añadió.

Después de tres millas de patadas, empujones y deslizamientos, llegó a un amplio estacionamiento que servía a los clientes de la antigua tienda de descuento Ross, una pequeña pizzería y Soundsations Records, una de las tiendas de discos más antiguas de Los Ángeles. Había ahorrado suficiente dinero para comprar la nueva cinta de casete de Fugazi, una banda de post-hardcore de Washington, DC. Era el segundo álbum de estudio de la banda, “Steady Diet Of Nothing”.

“Paso horas allí mirando casetes y elegiría tres o cuatro, aunque sé que sólo puedo permitirme uno”, dijo Oscar.

Para adolescentes como Oscar que anhelaban música y cultura más allá de la corriente principal de Tower Records del momento, Soundsations Records era el lugar para encontrar las últimas cintas y discos sobre las vanguardias del rock, el soul y los universos emergentes del hip-hop. Artistas latinos y chicanos como Cypress Hill, Rage Against the Machine y Big Pun surgieron e hicieron contribuciones significativas a la escena musical, resonando en una generación que rompía con el rock tradicional de los años 80. Y para los jóvenes latinos del sur de California, se convirtieron en la base de toda la nueva música del momento, desde Red Hot Chili Peppers hasta Morrissey, Jane's Addiction y Lava Diva. El último, subió al primer puesto de la lista de reproducción de Oscar y sus amigos.

También se irían con las últimas ediciones gratuitas de LA Weekly, la publicación semanal alternativa, repleta de informes sobre las primeras líneas culturales de la bulliciosa industria del entretenimiento de la región. “Tomaba el periódico y buscaba programas para ir con mis amigos”, dijo Oscar.

Las tardes en Soundsations Records duraban horas, lo que a menudo llevaba a Oscar a regresar apresuradamente a Inglewood antes de que fuera demasiado tarde.

Valió la pena, dijo Óscar. Era la mejor manera de surfear las olas de la música más nueva. Y también les ayudó a realizar un seguimiento de Lava Diva.

De izquierda a derecha: Jesse Márquez, Rafa Gradilla, Miguel Martinez, Oscar Guerrero y Gerardo Gradilla en el segundo Lollapalooza en 1992 en el antiguo Anfiteatro de Irvine. Foto cortesía de Jesse Márquez

“Fui uno de los primeros en conducir en la escuela secundaria”, dijo Jesse Márquez, uno de los amigos de la infancia de Oscar y mi hermano mayor que me presentó a la banda. “Tomaba el Ford LTD 1975 de mi padre, recogía a todos y me iba a un espectáculo”, añadió. Oscar y Jesse vieron por primera vez a la banda tocar en el loft de alguien en Venecia, cerca de la playa junto a Main Street. Casi todos abandonaron el espectáculo con las conocidas cintas rojas de demostración de la banda. En Inglewood High, las cintas de Oscar y Jesse circulaban entre amigos. Cada vez que se pasaba el casete, Lava Diva ganaba un nuevo fan en uno de los lugares más desafiantes del país para “triunfar” como banda. Además, la legión clandestina de fanáticos de principios de la década de 1990 impulsaría a Lava Diva en los años venideros.

Lava Diva presenta a Dawn Lunsford con voz y guitarra, Greg Berella a la percusión y batería y Johnny Whitman al bajo. De 1992 a 1998, el trío tocó ante una base de fans dedicada en todos los lugares emblemáticos de música en vivo de Los Ángeles. Estuvieron en el escenario antes y después de algunos de los actos en vivo icónicos de la época, como Girl Jesus y Rage Against the Machine.

Luego, alrededor de 1999, Lava Diva desapareció. El trío se centró en un nuevo estilo de vida en torno a la familia y el trabajo. La rutina de los shows en vivo y el tiempo en el estudio quedó en el espejo retrovisor.

La banda parecía perdida en una historia de música rock independiente –una época analógica impulsada por avisos en publicaciones periódicas alternativas y el boca a boca– que pareció terminar con el auge de Internet y las redes sociales.

Pero luego llegó el anuncio en diciembre de 2021 de que el trío original se reuniría para una serie de shows en vivo.

Les recordó a fanáticos como Oscar las bandas desconocidas de la generación anterior a las redes sociales, cuando músicos talentosos hablaban entre sí y luego tal vez se reunían para tocar en un escenario o en un patio trasero. Algunos triunfaron. Otros ganaron cuadros de seguidores antes de pasar a la vida, la familia y las carreras laborales.

Lava Diva, sin embargo, es un recordatorio de que, si las estrellas se alinean, los músicos estelares podrían reagruparse para una gira nostálgica o un espectáculo de aniversario, que seguramente atraerá a los fanáticos, la mayoría ahora a la vista de la mediana edad.

El 29 de abril de 1992, en el séptimo día de deliberaciones, un jurado absolvió a cuatro agentes de policía de Los Ángeles de los cargos penales derivados de la brutal paliza propinada a Rodney King. Durante los siguientes seis días, la gente en partes de Los Ángeles salió a las calles para expresar su enojo por el sistema que parecía no ver lo que habían visto, reproducido una y otra vez en la televisión. Multitudes cerraron importantes intersecciones en el histórico barrio de South Central mientras las protestas se extendían por todo el sur de California. El segundo día de las protestas, el entonces alcalde de la ciudad de Los Ángeles, Tom Bradley, pidió un toque de queda desde el anochecer hasta el amanecer.

A unas 30 millas al norte del incendio social, y en medio de órdenes de mantenerse alejados de las calles, tres amigos lograron reunirse para trazar un viaje musical. Se convertirían en los trastes y las cuerdas de una comunidad musical y en una parte icónica de la escena del rock de Los Ángeles.

“Ambos trabajamos para el sistema escolar (público)”, dijo Johnny Whitman, el bajista, a palabra en una entrevista. “Yo trabajaba para Cal State Northridge y Dawn trabajaba para el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles (LAUSD), por lo que no podíamos ir a trabajar ni hacer mucho bajo el toque de queda”, agregó. Sin embargo, y para asombro de Johnny, Dawn le preguntó si quería reunirse para tocar música durante el toque de queda. Lo que parecía una sesión informal (matar el tiempo con un viejo amigo) se convirtió en el comienzo de algo especial. “No tocaba música en absoluto. Simplemente me gustaba la música y asistir a espectáculos”, añadió Johnny, que en ese momento era un ávido asistente a conciertos. También era un talento musical emergente, tomando lecciones del guitarrista de Rage Against the Machine, Tom Morello, a quien había conocido en un show en 1990. (Johnny y un amigo habían contratado a la banda anterior de Morello, Lock Up, para un concierto en el campus de Cal State Northridge – sólo para descubrir que la banda se había separado y no podía actuar.)

Sesión de fotos de Lava Diva en Van Nuys, CA, en 1995. Esta foto se utilizará más tarde para su primer álbum de estudio. Foto cortesía de Lava Diva

Con el sur de California sumido en la tensión social, su panorama musical cambió de rumbo. Para entonces, el rock alternativo se había acuñado para dar cabida a bandas que no encajaban en la categoría principal de radiodifusión. Lejos al norte, cerca de las Montañas Cascade del estado de Washington, la música grunge estaba en su apogeo.

Los medios y las masas adoptaron los dos géneros. Y en Los Ángeles, la música cruzó las fronteras culturales. Nuevos fanáticos de las comunidades asiática, africana, latina y chicana asistieron a los espectáculos en vivo. Los actos alternativos y grunge se generalizaron cuando los sellos y clubes vieron el potencial de mercado de los sonidos que atraían a audiencias diversas.

Esta nueva generación de músicos se sentía cómoda tocando en lugares pequeños llenos de fans que se enteraban de sus conciertos de boca en boca. "En los años 90, promocionar un programa era algo personal", dijo Chris Long, también conocido como "Hot Rod", quien promovía programas para Whiskey a Go Go, Coconut Teaszer, Club Lingerie y Raji's, un pequeño club acurrucado en la oscuridad. rincón de Hollywood donde actuó Nirvana en 1990. “Primero, tenía que encontrar a alguien que tuviera una computadora y asegurarme de que supiera diseñar folletos”, agregó. Luego caminaba por la ciudad, hablaba con la gente, la invitaba al espectáculo y la animaba a traer amigos. "Así es como conseguí seguidores antes de las redes sociales".

Cuando Dawn invitó a Johnny a tocar, buscaba algo diferente. Su viaje musical anterior, una banda de estilo pop-folk llamada Familiar Spirit, se había disuelto. En ese momento, ella sólo trabajaba con una guitarra acústica. Más tarde, Dawn le dijo a Johnny que quería volverse eléctrica. Morello asumió ambos como estudiantes.

Mientras aprendían a jugar juntos, el departamento de bomberos de Los Ángeles extinguió los últimos rescoldos de los incendios posteriores al veredicto. Animados por el despertar de la comunidad, los amigos de la infancia tomaron ritmo y escribieron algunas canciones. Luego vino la búsqueda de un baterista.

Dawn invitó a Greg Berella a sentarse. “Había tocado la percusión para Familiar Spirit, pero también sabía tocar la batería”, dijo Greg. Se convirtió en el primer baterista de Lava Diva, pero aún no era miembro oficial de la banda. “Durante mucho tiempo no quiso comprometerse”, recordó Dawn. “Así que al principio seguíamos anunciando que estábamos buscando un baterista en los shows”, un anuncio que se repitió durante más de una década.

Incluso ahora, Dawn no puede resistirse a lanzarle una púa. "¿Te estas quedando? Porque todavía estás aquí”, dijo Dawn, provocando risas en la mesa del comedor de Johnny, donde todos nos reunimos para hablar y comer uvas, queso y galletas saladas.

Cuando se levantó el toque de queda en la ciudad, las estructuras esqueléticas que surgieron de los incendios, las calles cubiertas de ceniza, los policías volvieron a patrullar y los helicópteros del LAPD rugieron sobre la ciudad, nació la banda Lava Diva.

Parte del sonido y la apariencia de Lava Diva fue la configuración poco ortodoxa de percusión y batería de Greg, a la que agregó campanillas y cambió un congo por el bombo. La variedad y el sonido únicos se sumaron a la voz altísima de Dawn y al ágil toque del bajo de Johnny. Era sólo cuestión de tiempo antes de que subieran al escenario con canciones que crearon mientras estaban bajo toque de queda en 1992.

Lava Diva, una banda liderada por dos mujeres, una de ellas de la comunidad LGBTQ, estaba entrando en una industria dominada por los hombres y la misoginia. Pero en 1992 el panorama estaba evolucionando. "Nos sentimos bienvenidos y no excluidos", dijo Johnny. “Cuando empezamos a tocar, había muchos grupos liderados por mujeres o con mujeres en ellos”, añadió Dawn. Se unieron a una lista de increíbles bandas lideradas por mujeres como Concrete Blonde, 7-Year Bitch, Girl Jesus y Down Girl.

En el centro del área metropolitana de Los Ángeles, la comunidad de West Hollywood cuenta con un sólido centro cultural y un pequeño club, The Whiskey a Go Go, un hito icónico del rock en Sunset Strip. Fue una plataforma de lanzamiento para artistas como The Doors, Frank Zappa, Van Halen, Soundgarden y muchos más. Ese rumor y reputación por sí solos atraían a la gente al lugar en cualquier noche de los años 80 y principios de los 90. Todos querían echar un vistazo temprano a esa “próxima gran banda”.

Whiskey a Go Go fue el primer local comercial de Lava Diva. "Hot Rod nos dio un horario de medianoche", dijo Dawn. Asumieron que el lugar tendría poca asistencia y podría servir como un primer espectáculo fácil. Pero las cosas no salieron según lo planeado. "¡Lo odié!" dijo Johnny, colocando sus dos manos firmemente sobre la mesa del comedor. “Tenga en cuenta que Greg y Dawn han estado haciendo esto juntos durante casi una década. Esta fue la primera vez que toqué en vivo”, y entre el público había amigos y miembros de las muchas bandas locales que ella había apoyado como fan.

"Probablemente estabas nervioso porque conocías a todos los presentes", le dijo Greg a Johnny mientras mordía otra uva.

Después de su primer show, Johnny le dijo a la banda que no quería seguir tocando si las cosas no mejoraban por su parte. “El segundo show fue igual de malo, si no peor”, dijo Johnny, mientras miraba a cada miembro recordando las primeras luchas. “El tercer show fue divertido, pero no recuerdo dónde fue. Sólo recuerdo que me divertí mucho”, añadió, recordando que Dawn fue de gran ayuda para que se sintiera cómoda en el escenario. El sonido se fusionó cuando la banda comenzó a resolver los problemas de un set en vivo, al igual que los rumores sobre Lava Diva.

Durante las últimas tres décadas, ha habido una revolución en la forma en que se promocionan las bandas y se distribuye su música.

Pero a principios de la década de 1990, "costaba mucho dinero y tiempo promocionar tu programa y grabar tu música", dijo Greg. Cuando se programaba un show en vivo, la banda organizaba una línea de ensamblaje en las fotocopiadoras Kinkos, “una persona era responsable de estampar, otra de cortar los volantes, otra de colocar las etiquetas en la postal”, dijo Dawn. La banda pagó alrededor de 350 dólares para enviar postales. Y, por más de 50 dólares, obtendrían un anuncio muy importante en el LA Weekly.

El 14 de diciembre de 1992, fueron nuevamente invitados a tocar el Whisky a Go Go. Esta vez se alinearían con bandas de las que ya eran amigos, incluidas Stanford Prison Experiment, Into Another, Greta y Rage Against the Machine. El espectáculo fue un éxito.

De 1992 a 1998, actuaron por toda la ciudad en casi todos los lugares destacados. Para los fanáticos, el sonido de Lava Diva se convirtió en una cruda marca de tiempo de los años 90. Era una banda tradicional con agallas y letras conmovedoras que llamó la atención de los medios locales. El grupo apareció en Seattle Weekly, Female FYI Magazine, Los Angeles Reader Magazine, The Mailing List, The Silverlake Local y muchos más.

Lo más destacado, dijo Dawn, fue que la invitaron a tocar en el espectáculo benéfico 'Rock Against Rape'. Fueron teloneros de Concrete Blonde, Courtney Love y Kurt Cobain. Se celebró en el íntimo Club Lingerie, que había sido “el lugar de rock más popular de Hollywood a este lado del Whisky” y una especie de hogar de actuaciones para bandas como Red Hot Chili Peppers, Weezer, Korn y Sublime. (Cobain y Love sorprendieron al público con su colaboración. “Esta es la primera y última vez que verán suceder esto”, dijo Love. No mentía. Musicalmente, los dos testaferros de los años 90 solo compartieron escenario una vez. La única otra ocasión fue en su boda).

El rumor de Lava Diva también atrajo la atención de algunos sellos discográficos, pero los acuerdos no cumplieron con las expectativas de la banda. "No queríamos firmar algo que pusiera en peligro nuestros medios de vida", dijo Dawn.

Sin embargo, incluso sin un contrato de grabación, la banda mantuvo su sólida base de fans con shows en vivo.

Después de seis años de tocar en Los Ángeles, Lava Diva lanzó su primer álbum en 1998, con doce canciones, incluida la favorita de Jesse, "Backyard BBQ". Dos años más tarde, lanzaron un álbum acústico de doce pistas, "Creeks and Dogs".

Lava Diva había avanzado con las grabaciones, pero en el año 2000, la banda detuvo la serie de shows en vivo. La carrera había terminado.

"No rompimos, pero la vida sucedió", dijo Dawn.

Johnny y Greg se convirtieron en socios y padres. Dawn se casó con su pareja Cara Lunsford y formó una familia. Los compañeros de banda siguieron siendo amigos, pero dejaron de tocar juntos. Dawn lanzó una carrera en solitario y realizó una gira por la región. Greg se unió a otro trío, The Baby Goats.

A décadas del último concierto en vivo, los tres están formando familias. Primero fueron amigos y hoy recuerdan lo difícil que fue convertir su arte en una forma de ganarse la vida. Fue necesaria la combinación correcta, dijeron los ex compañeros de banda. No es fácil encontrar gente con quien formar una banda, y mucho menos mantenerse unidos a través de décadas de obstáculos de la vida.

Y sí, la pasión por su música permanece. Recientemente, un amigo se acercó casualmente a ellos para proponerles regresar al escenario. “Nos miramos y dijimos que sí, por qué no”, dijo Dawn.

Se programaron ensayos, ahora centrados en su vida familiar.

“Ahora es más difícil encontrar tiempo para los ensayos que hace treinta años”, añadió Dawn.

Desde entonces, han atravesado la pandemia de COVID, trabajos de tiempo completo y responsabilidades familiares.

Pero han sido los avances tecnológicos los que han permitido la reunión de Lava Diva.

J Card para la cinta de demostración en vivo de Lava Diva en 1993. Temas que incluyen “Heroine”, “Prelude to a Revolution” y “Fraction of an Eye” fueron grabados en vivo en el Club Lingerie por Pat Lydon. El tema “Jezel” fue grabado en vivo en Sunbirth Studios.

"Grabamos nuestro primer álbum en una cinta de dos pulgadas y creamos J-Cards", dijo Johnny. "Hoy en día puedes grabar un álbum completo en tu teléfono". Y las redes sociales, que a principios de los años 90 significaban carteles en los postes de energía y menciones en las fiestas, hoy significan cubrir toda una región con tweets bien elaborados o videos cortos de Instagram.

“Nuestro impulso no ha cambiado. Queremos seguir tocando por el amor de tocar en vivo y hacer música”, dijo Dawn. "Me gusta hacia dónde vamos y veamos adónde nos lleva".

El 15 de enero de 2022, 30 años después de su primer espectáculo, Lava Diva tocó en el famoso Cobalt Cafe en North Hollywood. El Cobalt original fue un pilar de la escena musical alternativa en el Valle de San Fernando en los años 90, donde actuaron bandas como Incubus, Hoobastank y Linkin Park. Desde entonces, han vuelto a recorrer los lugares en vivo del área de Los Ángeles e incluso regresaron al Whiskey a Go Go. Y como en los viejos tiempos, le ha seguido una legión de fieles seguidores.

“Es sorprendente que treinta años después todavía lo tengan”, dijo Oscar. "Su set en vivo todavía es genial".

__

Abraham Márquez es miembro de la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos y becario del Centro Annenberg de Periodismo de Salud de la USC 2021. También es corresponsal en Los Ángeles del medio Kawsachun News, con sede en Bolivia.

Ricardo Sandoval-Palos es un periodista de investigación y editor galardonado cuya carrera abarca cuatro décadas. En mayo, Ricardo fue nombrado editor público (defensor del pueblo) de PBS, el principal medio de comunicación público del país.

Si compra un producto o se registra para obtener una cuenta a través de uno de los enlaces de nuestro sitio, es posible que recibamos una compensación. Al navegar por este sitio, podemos compartir su información con nuestros socios de redes sociales de acuerdo con nuestra Política de Privacidad.